愛我到時間盡頭

第5章，上学
通往学校的路有些萧瑟，已是秋，百草枯时，罗青烟小手放在母亲手里往东去，小学在家东边二百来米的路北，这一天，风狂了，几乎掩住罗青烟肩膀的野草丛随风摇晃，罗青烟就一路穿行在这摇晃里，她感觉母亲牵她的手大而有力，母亲说，上了学就好好学习，别教那钱都白花了，罗青烟应着，罗青烟因为生日在秋天，月亮略小，入学时卡九月一号这天卡得紧，说是不收这年七岁、生日在九月一号后的孩子，闹哄哄的，在家长、孩子群中引起小小的骚动，不过最终哪怕是腊月生的孩子也入学了，罗青烟自然以适龄儿童身份入学。
正式入学那天，罗青烟头顶一根儿顶天辫儿，斜背单肩带绿书包，穿小褂儿，母亲亲手裁制的方格子单裤，母亲纳鞋底剪鞋帮做的、完完全全手工布鞋，跟母亲走向学校，风吹进袖口，凉凉的，袖子也跟着风摇曳，罗青烟望望天，这是天气预报上说的阴转多云天气，母亲高挑，仰头时，罗青烟心叹：好高！母亲头上就是天，而自己就是母亲羽翼下的雏鸟，雏鸟有点跟不上疾步的母亲，说慢点儿，母亲说，快点儿，可别迟到。上学后可不能磨磨叽叽……罗青烟都应着。
罗青烟记得第一堂课是校长亲自教的，一根竹扫帚上抽下的竹棍儿，四线三格，“aoeiuü”，每念一个，竹棍儿就点到一个。
一天放学，罗青烟跑进院子对父亲说今天学了一首歌：《世上只有妈妈好》，说着唱起来。父亲说，光有世上只有妈妈好，没有世上只有爸爸好么，爸爸不好啊。说是说，还是期待地让她唱给娘听。
时间就在这样平淡无奇中过去，来年，八岁，苹果树高耸，结了青涩的果子，罗青烟巴上大挂车，一手巴车，一手张出去够果子吃，别人胡侃时叫父亲大老板，罗青烟就私下问为啥叫老板，问父亲你有钱么。罗青烟不懂多大算大老板，罗青烟只知道家里有个大挂车，每次出车回来，父亲就开几乎赶上屋顶的大挂车停进院子里，车头与西屋厦子间留出走道，与北屋主屋留出缝隙，苹果树就在北屋前与车之间的缝隙里，罗青烟巴着车，正好能摘下苹果，然后巴着车一跃而下，堪比猴子。
虽然父亲说挑泛白的青苹果，但还是一个苹果放倒所有牙，酸软了牙……捂着牙，酸软得不敢吃东西了。这个年纪，某天放学跑回来，她说牙晃得厉害，父亲晃了晃说别硬掰让它自己掉，后来嘎嘣嘎嘣，陆陆续续掉了一遍，父亲把下牙扔到房顶上，说长得快长得好，上牙则扔进井里，这样有趣的事情，罗青烟听着开心，掉牙的疼痛消陨，只见照镜子时从牙坑儿里浅浅一汪血中央冒出的小牙儿白白的头，舌头一舔，腥甜，痒痒的。不要舔，会把牙舔歪了。
罗青烟一说话，隐隐看见豁牙。