昼夜隔离

雨停了，但树叶上不时有水珠滴落，红伞还是被撑开。
上次那样大的雨，他们都要隔出一拳的空隙，这次肩头的零星水渍倒成了借口，“不要淋到了。”影山渡牵着他的袖口，将他拉近，头也不抬，但手也没松开。
肩膀蹭着手臂，手指勾住衣袖，这样就已经动摇得不得了。
藤田彻只能侧头数他们路过的树。一棵树，两棵树，她还是不放手，这样下去他就要按照自己的意思去理解了。
水里有声音，是树上的叶子没接住雨滴，让它落到水坑里。影山渡牵着他的衣袖，忽然想起以前的事。
那是高一的第二个学期，也下了一场雨，走廊上有一个小小的水坑。夏天到了，走廊上的女孩子把头发扎起来，影山渡的座位就在走廊边上，站起来的时候，正好能从走廊的窗口处看见她们。
从走廊的尽头过来一群人，是几个男生，她当时还想着，果然男生就是很吵。目光一瞥就看见其中的他，那一瞬间就知道他是藤田彻，是班上的女生经常讨论的那个人。
他有一副漫不经心的表情，走过来的时候风吹起他的发丝和衣角，周围的气氛都好像因此而清爽起来。他走过来，踩到走廊上的小水坑，被吓了一下，然后对朋友露出一个笑容。影山渡突然发现自己十五岁了。
他可真是个少年啊，一生大概只能遇见这一次。
影山渡抬头去看他，从这个角度看过去，他清俊的面容就在绿荫下，目光闪躲，抿起嘴唇。
和他两个人，在一个伞下，一起出去玩，一起回家。这是现实么？
影山渡闻到他身上的很淡的橘子味，是沐浴露的味道。恍恍惚惚，夹杂着秋天雨后的味道。她看见身边握着伞柄的手，放开袖口，用食指指背刮了刮他的手背。
那只手像不能被触碰的生物，敏感地颤了颤，却没有躲开。
藤田彻给了她挑起暧昧空气的权力。
她听见他的声音变低：“……怎么了？”
影山渡笑笑，收回手：“没什么，你的手上有水珠。”她没有让暧昧更加成熟，也绝不打破这种氛围。
只消一口气就能让气球涨破了，幸而她看见了家的影子。
“那就这样吧，后天见，藤田君。”
一天结束了。
她与他倒在各自的床上，除了蜷缩着想彼此的事之外什么也做不了。
这一天影山渡做梦了，但不是自己操控的梦。醒来之后只记得自己在梦里亲了他的头发和手背。
藤田彻一整晚没睡好，游戏厅的红蓝灯光在脑中晃，他烦躁地用枕头蒙住自己，又有种触摸到新世界的异样感。
所有的景象都被剪成慢镜头，被大脑自动套上一层滤镜，虚幻得像梦里的。这是什么，荷尔蒙吗，荷尔蒙的生理机能么？藤田彻知道，游戏厅已经完蛋了，完全变成了她的东西。
“糟糕，”他从没有想过现实中的接近会是这么可怕的事，“糟糕啊。”