林朝夕很意外：“学校的门卫爷爷？”
“我读书的时候勤工俭学，在门卫室负责收发过信件。那个年代条件不好, 老爷子偶尔会塞我馒头。冬天门卫室很冷, 但凡我在, 他都生起炉子，带我烤火，是个很好的人。”
老林简单叙述他和老人的过往, 林朝夕安静坐在石桌对面。
他回忆简短，说完后, 冬夜便陷入大段静默。
林朝夕能感受到老林的情绪，有伤感和，怀念, 还有无法言明的深思。但她不知道老林究竟在想什么，更不清楚这段过往为什么会让老林一根接一根抽烟。
他们相对沉默无语，直到寒风让她打了个喷嚏。
“天冷了，回你自己的房间。”老林说。
“那你一个人静静吧。”
林朝夕听话站了起来。
老林抬头：“我过几天去会趟永川。”
黑夜里万籁俱寂，林朝夕想到花卷的电话，转头问：“去参加门卫老爷爷的追悼会吗？”
“老爷子的儿子给我打的电话，他在收拾他爸遗物的时候发现他给我写了封信，要寄给我。但我觉得老爷子好不容易给我写封信寄过来不妥，我还是要自己去拿。”
“你什么时候去？能不能带我一起？”林朝夕想了想，试探着问。
“永川的习惯是明天追悼会，但我的东西还没做完，而且你这个身体，我也不放心出门。所以我和他聊了下，下周日老爷子头七，我正好去一趟。”
“好啊，到时候你带我一起去？”
“可以。”
听到老林的回答，林朝夕松了口气，心口的大石头好像又放下了一块。
她刚想开口说裴之母亲的事情，也差不多就在这个时候，她脑海中闪过一张时间表。
她最近每天都掰着手指过日子，瞬间就反应出下周日究竟是什么时候。
12月21日，老林车祸那天。
宏大的命运在黑夜里从天而降，带着不可违抗的意志。
林朝夕如遭雷击，甚至不知道这究竟是怎么一回事。
她很确定现实世界中老林是在安宁晕倒被送到医院，所以认为他车祸地点理所应当发生在安宁。
但永川
她从未想过，老林会在12.21号计划要去永川。
林朝夕大脑飞速运转，回忆现实世界中的过去。
好像在她上次高一那年冬天，也同样因为咳嗽过很长一段时间，那种撕心裂肺的感觉记忆犹新。
那么在现实世界中，老林也确实为她的身体原因暂缓去永川，而选择了12.21号这天
思维滑向黑暗的深渊，林朝夕不可遏制地想到另外一个可能性。
车祸本身发生在永川，这就是当年陈竹父亲迟迟没有调查出老林车祸现场的原因？
她感到自己浑身都凉得彻底。
林朝夕很想现在就写下e=mc^2，回去问问草莓世界的老林，12月21号当天你究竟是在哪里出的车祸？
可她又很清楚，当年老林车祸苏醒后，她和负责调查车祸的陈竹父亲都反复问过他车祸细节，可老林根本什么都答不上来。
没有任何关于车祸的信息和细节，这是是她花费所有精力学习python、编写预测程序的根本原因。
而现在，她的所有努力都因为这个细节的改变而付诸东流。
她很想像电视剧里的主角那样，向夜空大喊一句：老天爷，你他妈这是玩儿我。
但此时此刻，她只能再度强迫自己冷静。
因为坐在石凳上的人的老林，是那个会在自己罹患阿尔兹海默后笑着说“世上一切事情都有可能发生在任何人身上，所以没什么大不了”的男人。
没什么大不了的，再难的事情都可以解决，没到绝望的时候。
林朝夕不断在心中重复这句话。
在老林诧异的目光中，她再度坐回石凳，她知道自己的脸色肯定难看极了。
“怎么了，下周日有什么事？”老林很关切地问。
林朝夕强行稳定语速：“前几天花卷给我打电话，他说裴之妈妈的身体已经太行了，住进了临终关怀医院，就在永川。”
“所以你想我们去永川的时候，顺便看看裴之？”
“是的，如果要等到下周末，我怕来不及，所以能不能改天，早一点去永川？”
林朝夕尽量让自己声音平静，放在石桌下的拳头却紧紧握在一起，等待老林的回答。
老林沉思了一会儿：“那还是明天追悼会去吧，你请一天假，我们顺便去看裴之。”
林朝夕几乎不记得自己是怎样走回屋里。
她只感到在门关上的瞬间，她膝盖发软，浑身都在颤抖。
现在，她改变了老林前往永川的时间，但这会改变车祸发生吗？
她不知道答案。
——
12月16日，老林车祸前六天。
林朝夕背着书包，和她的父亲乘上去永川的火车。
高速铁路让原本需要几个小时的车程骤减到一个小时出头。
永川站里挤满提着大包小包的行人。
整个空间都轰轰的充斥着各种各样的说话声，烟味混杂、空气污浊。
林朝夕走下火车，向前走了几步，挽住老林的手。
从火车站到永川市殡仪馆路途遥远。
他们从火车站上202路，到永川大学城下车，穿过大学城，转218路，在郊区换车，转专线，到殡仪馆。
林朝夕仔细记下他们走下的每条路、换乘的每一辆公交和每段路程的所需时间。
如果她没办法更改老林12.21号还会来到永川的事实，那她必须在不到一周的时间内，做一套全新方案。
——
老人追悼会现场并不大，但人非常多。
有些人西装革履，一看就是社会名流人士，也有很普通的工人或者教师。这些人中有男有女，有老有少，不大的灵堂就是被这些人挤得满满当。
永川大学负责退休员工工作的领导手持稿件，在台上念诵悼词。
他说，张大明是一位非常普通的学校工人，退休前一直在永川大学传达室的看门人。
张大明同志在工作时热爱帮助学生，每年都会资助一位贫困大学生，深受广大师生爱戴。
他是在编人员，享受退休金，晚年生活愉快，甚至爱上写毛笔字，曾荣获永川大学退休人员文艺比赛一等奖。
老林算不上老人的亲朋好友，所以校领导念悼词的时候，他们一直默默站在人群最后。
老林的神情一直非常平静，淡然。
透过人群间的缝隙，林朝夕看到那位传达室老爷爷躺在灵柩里的安详面容。
听着悼词，林朝夕在心中默默勾勒出张大爷的人生全貌。
她不知道若干年前老林和这位老人究竟度过了怎样的时光，但让老林也愿意亲自过来送别的老人，一定是个很好的人。
追悼会快要结束的时候，老人的儿子终于有空和他们说几句话。
他们站在灵堂外花圃边，被浓密的香樟树荫罩的满身。
“辛苦你们专程跑一趟了。”
“我爸爸这一年身体不好，所以他像写回忆录一样写了很多信，东西都在车上，等下仪式结束的时候，麻烦你们跟我去一趟停车场。”
当老人儿子提到“很多”的时候，林朝夕以为那指的是信的厚度。但当她和老林在祭奠仪式后向停车场走去时，发现他们身边有很多人同行。
经过追悼仪式，很多人都已相识。善于交际者开始互相交换名片，也有人开始对起彼此的专业和姓名，老林却没有和任何人交谈。
老人的儿子把他们带到停车场一辆白色suv后。
后备箱缓缓打开。
他从里面搬出一只纸箱放在地上，围在suv前的人们发出低声惊呼。
纸箱打开，老人的儿子拿出一封封信件，按照上面的姓名，一个个喊名字。
“王良。”
“许安。”
“刘朋朋。”
被叫到名字的上前接过写给自己的信，像学校老师发作业那样。
那些信件或薄或厚，但信封上都不约而同用正楷清晰写着每个人的姓名。
停车场里响起了悉悉簌簌的拆信声，除此之外没有任何声音。
林朝夕站在人群中，明明大环境静得吓人，可她却觉得今天的太阳很暖和。
“林兆生。”
老林的名字响起。
他和其他人一样走上前，接过了写给他的信。
可与其他人不同的是，老林没有马上拆信，而是直接将之揣入怀中。
他冲老人儿子点头致意，转身就走。
林朝夕还沉浸在停车场拆信的氛围中，她转头看到老林已经走了，赶紧小跑几步跟上。
“你不拆信吗？”她问。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244