“你读书已经可以了，不需要再好了。”
林朝夕：“……”
老林说着就要提菜篮子进厨房，林朝夕赶紧套上棉袄, 推着老林就往家外走：“再去买点啦, 我想吃酱牛肉！”
“已经很胖了。”
“不会嫁不出去的你放心。”林朝夕笑着应和他。
菜场里人声鼎沸，不少人家都在准备年夜饭的食材。
横竖挂着的腊肉, 各式鲜亮的蔬菜水果，菜场大概是她心目中最有年味儿的地方，
她说是想出来买好吃的, 其也是想陪陪老林，所以反而没买什么东西。只是路过炸鸡摊前，香气实在诱人, 她拉住老林，表示想吃几个炸鸡腿。
“林师傅又带女儿来了啊？”摊主很热情地打招呼，“你闺女看着就聪明，要几个腿啊？”
“老板好，3个吧。”林朝夕看了眼标价6块钱一个，三个正好18块，“我两个你一个。”她对老林说。
老林掏出20元，摊主忙不迭递鸡腿给他们，可找钱的时候，他翻了翻零钱袋，说：“今天一早上生意太多，我这没零钱了，林师傅有零头吗？”
“没有。”
“那您过完年来，我把钱找给您。”
“嗯……”老林也没说什么。
林朝夕啃着鸡腿，心里有点美滋滋：“爸爸，刚那个老板，好像眼睁睁在等你说‘不用找了’呢。”
“怎么能不找？”老林气势汹汹，“我初一就来等着他。”
“可他刚夸我聪明。”
“你知道‘看着聪明’什么意思吗？”
“是我的学识已经感染了我的气质？”
“不是，一般李老板都夸别人长得漂亮。”
林朝夕扭头就走。
“你去干吗？”老林喊住她。
“去把他摊前等着，等会肯定有人付零钱，我去把他少找我们的钱要回来！”
如果是别的家长，可能不会陪孩子发疯。可老林不一样啊，老林比较闲。所以当他们两个站在炸鸡摊前，一人叼着一根鸡腿啃等找零的时候，老板还是崩溃了。他赶紧从收来的钱里掏出两个硬币，塞到老林手里：“林师傅，欠您钱了，真不好意思。”
“没事。”她和老林不约而同说道。
在菜场逛了一圈，想起老林的厨艺，林朝夕还是决定只买熟菜。
他们两个人也吃不了什么，最后也就多了一小袋酱牛肉和凉拌海带。
往回走的路上，林朝夕已经把最后一根鸡腿吃完。巷子里家家户户都是过年氛围，贴对联的贴对联，炒菜的炒菜，可林朝夕和老林走在一起，却莫名没有任何过年时该有的热情和激动，反而很平静。并且她突然发现，如果她不说话，老林也不会主动问她什么。
为了缓解这种父女间的冷清气氛，林朝夕特地找了个话题：“您也不问问我集训队学的怎么样？”
“有什么好问？”老林反问。
“那你怎么对我这么放心啊。”
“你是想听我说我对女儿很放心，还是想听我说你队老师经常电话我打你的小报告？”
“都……都……不想听。”= =
又走了几步，林朝夕看着老林，她刚想开口，老林却抢先：“林朝夕同志。”
“在！”
“你和你老父亲的关系，已经到了找不到话题还要尬聊的地步吗？”
林朝夕觉得这天简直没法聊。她好不容易想做个孝女，陪亲爹买买菜聊聊天，让老林感受下天伦之乐，却发现无论聊什么都只有她被老林秒杀的份。
春天的阳光暖融融的，一回家，林朝夕就准备回房间继续做作业，用冷酷地态度对待不想和她聊天的老林。
没想到她刚进屋，坐在小院石凳上的老林同志，就边择黄豆芽边喊她：“这么好的天气，不出来陪爸爸吗？”
林朝夕：“我不！”
“是你自己说的，需要我关心一下你现在的学习情况。”
10秒后，林朝夕抱着书和课本，端端正正坐在老林面前。
“学的怎么样？”老林问。
林朝夕沉默了下。
“怎么了？”
“我在想要怎么形容，但无论怎么形容，你都会说，不够精确。”
“有道理。”老林把择好的豆芽扔到一边，“大学数学还挺难的是吧？”
“爸爸，说好不尬聊的，你自己先尬聊了。”
老林愣了愣：“你老父亲是在认真思考：该用怎样的优美语言，带你进入美妙的数学世界，你怎么能这样伤你老父亲的心？”
“我看了你让我借的这本《微积分》。”林朝夕把笔记本拿开，露出下面的课本，“这上面挺多优美的感悟的。”
“那不是我写的。”老林老脸一红。
“但是字迹是你的啊？”林朝夕翻开扉页，“如果非要说，人类近现代文明是建立在一个定义之上，那它的名字一定叫——极限。
她朗诵道。
“那都是年少无知。”老林“咳”了声。
“我觉得它很优美。”
“是啊。”老林放慢了摘黄豆芽的动作，“但数学这个东西，越到后来，你光在想它很美，是不够的。这不是说它不美了，它还是很让人憧憬的东西，但后面每天脚踏实地的工作，会逐渐磨灭你的爱好和热情。”
老林的话说得非常悠闲，配上他择黄豆芽的动作，就更像随意闲聊。
但林朝夕突然就沉默下来，老林特地讲这些，是讲给她听的。
他那么聪明，肯定能感觉到她学习这些的困难。林朝夕不知该如何形容这种困难，它从不来自高山，而来自登山人和这座山顶的距离。
《微积分》是数学系包括很多理综类学科大一必修课，大家都知道它是基础，也知道它应该挺困难，可翻开书后才发现，这玩意还是比他们想象的难一点。
光极限的定义就长而艰涩，各种符号、“设”“如果……存在……使得”“只要……并且”混杂，和高中前的知识光相比，光定义的长度就完全不同。
虽然老林提前准备了数学思维和数学语言的课程，很大程度上缓解她对这些定义性语言的陌生程度，可高等数学还是令人倍感陌生的领域。
而当她认真看完书本和注解，以为自己弄懂极限定义后，她拿出纸笔，按备注的方法，准备自己再证一遍时，大脑却突然一片空白。
她几乎忘记自己刚才到底学了什么。
再等她真正搞懂极限定义，掌握证明方法、翻向下一页时，她又突然发现，她刚才对定义的理解可能还不够深刻。
如此一点点学下去，不断地“自以为掌握”和发现“其实没有“间反复，甚至让她感到恐慌，毕竟微积分只是大学数学里的基础。
“爸爸……”林朝夕缓缓开口，“为什么微积分这么难，你学的时候，是不是不觉得有那么难？”
“书上有句话吧？”老林问。
“哪句？”
“他用几乎神一般的思维力，最先说明了行星的运动和图像，慧星的轨道和大海的潮汐。”老林强调，“这不是我写的。”
林朝夕翻到那页，发现是在第一章习题上，用圆珠笔写的，确实不属于老林的字体。
“嗯？”
“这是牛顿的墓志铭。”老林问，“你知道为什么上面有这句话吗？”
“不知道。”
“因为有人也觉得难。”老林说，“三味大学的学生。”
林朝夕缓缓地点了点头。
“你知道牛顿和莱布尼茨的智商有多高吗？”老林又问她。
“不知道。”
“那阿基米德、费马、笛卡尔、罗伯瓦、笛沙格、巴罗、瓦里士、开普勒、卡瓦列利……”老林吐出一个个举世闻名的名字，他越说越快，甚至有些名字林朝夕完全没听过。
“这些人的智商呢？”
“我也不知道。”林朝夕坐直身体，认真回答。
“我们都不知道。”老林也非常认真，“但我们知道的是，从公元前7世纪到公元后17世纪，刚才那所有伟大的名字前赴后继，不断提出问题思考问题解决问题，使‘几乎神一样的思维力’的那个人在17世纪最终建立了这一学科。”老林停顿下来，“而他，也只是被历史所承认的创建者，之一。
“但这一切也只是微积分被称之为‘学科’的开始，在那之后的几百年，数学家们仍在不断完善它。”老林停下手里的活看着他，目光很软，让林朝夕觉得他要摸摸她的头，可最终没有。
他只是说：“几乎可以不夸张的说，它让你头顶有飞机，脚下有铁轨，让这个世界最终能变成现在这样，现在你能慢慢学习它了解它，是多有幸的过程，‘难’不是最理所应当的事吗？”
老林说得很有道理，然后他就继续择黄豆芽。
而在那之后的很长一段时间，林朝夕都没有说话，空气里只有最轻微的“咔擦”“咔擦”声音。
她再次把微积分翻开，她想，她和老林在数学面前最大区别可能不是天赋。而是老林看待数学时的姿态，远比她更加诚恳和谦卑。
在那之后，她开始静下来看书做题，不再为困难而痛苦，也不因无知而困扰，老林就一直干自己的家务活。
他们坐在小厨房里，吃着很简单的年夜饭，老林时不时给她讲东西，也时不时拿各种话逗她。
他们这里却像往常一样，完全没有年味。
唯独八点后，老林的电话响个不停。
他的学生们一个个电话来拜年，最忙的时候，刚挂电话下一个又响起了。
有花卷、陆志浩，也有安贝贝、姚小甜、陈成成，连章亮都打电话来，虽然没聊两句，可反骨仔还是很认真说了“新年好”。
在这种氛围里，裴之的电话，也变得非常寻常。
老林和谁都没太多话讲，包括裴之在内，林朝夕和他聊了两句，也很自然地挂断电话。
煤气灶上温着鲫鱼豆腐汤，天色已经很晚，窗外爆竹声不断炸起，家家户户的欢声笑语飘来。
零点钟声和着爆竹声一并响起。
老林端来两杯暗红色的液体，用透明玻璃杯装的，看上去很像那么回事。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244