“我小时候也不好搞呢。”叶暇说，“其实很多事情都是顾姨后来跟我说的，我都不太记得了……顾姨说院长阿姨告诉她，我刚到的时候可能是吓着了，都完全不说话的。”
“是院长阿姨每天陪着我，白天晚上都陪着。孤儿院的床小，她晚上就搬着凳子坐在我床边，这样我惊醒的时候，她就能立马抱到我哄……”
叶暇笑了笑：“我总说，要是没有院长阿姨，我可能后半辈子都真的当哑巴了。”
而每次听见他这么说，院长阿姨都会温柔笑着，眼尾都笑出皱纹来，然后摸摸他的头，说怎么会，我们小叶子嘴这么甜。
还说，他刚来的时候只有那么小小的一点，不说话，眼睛一直红红的，像个小兔子一样……
每年，院长阿姨总会反复说着这些，被揭短的叶暇虽然耳朵发烫，也从不打断。
叶暇知道，这也是她唯一能说的东西了。
院长阿姨总有种拘束感，仿佛这些从孤儿院走出去的孩子是展翅的鸟，翱翔过别的山峰之后再回到这里，她不知道能跟孩子们说什么，她没到过外面的峡谷、没见过波涛汹涌的海，她只记得这些小鸟嗷嗷待哺的样子，还有很久很久以前那个满是补丁的窝。
孤儿院不是没有比叶暇更出息的孩子，不止一个人说过要接院长阿姨到城里养老，但她都拒绝了，回忆是根无形的绳，牵着叶暇他们年年回来，也牵着院长阿姨不舍得离开。
现在是午休世间，整栋楼都静着，说话的功夫，两人爬上六层楼梯，站在第七层门口，叶暇尝试推门，艰涩的合页声响起，那扇门却没有阻碍地被推开了。
“诶？今天竟然没锁……这还是我这么多年以来第一次上来呢。”叶暇有点惊讶，“之前好几次来，院长阿姨都说阁楼上已经有人住了，我不好进去……今年可能是搬走了吧。”
屋里昏暗，他抬手去摸墙边的灯，哒哒两下却不见反应。
“坏了。”叶暇身后有光亮起，李寒峤打亮手机的手电筒靠近。
叶暇笑道：“年久失修。”
他拉着李寒峤往里走，手机的手电筒照到墙上，映出上面斑驳的划痕，有些已经被磨损了，有些还完好着，能看出来，是一个个正字。
密密麻麻的，铺满了正面墙。
“你看这儿！这是我当时画的，用指甲，每天在上面添一道。”叶暇说。
“一开始他们骗我，说爸爸妈妈出差了，过几天就来接我……但是阿姨们演技好差，而且口供都没串好，今天王阿姨说我爸爸妈妈出差去，明天刘阿姨又说他们在医院治病，后天院长阿姨还说他们给我买礼物去了……”
“总之呢，我就一天一天等。他们一开始说三天，后来说一周，再后来一个月……”叶暇指尖摩挲过墙面上的正字，然后在某个“正”上顿住。
那是唯一一个被涂掉的正字，用黑笔，在上面狠狠团了个墨疙瘩。叶暇抿了抿唇，露出一个带着无奈的笑。
“这是第十个。”他说，“画到第十个的时候我就知道，他们永远都不会回来了。”
“不过都过去了……人嘛，总是要向前看的。”他说，“后来有段时间没画过正字了，再后来，好像某天又开始了，我也记不太清。”
他一边说着，一边拖动指尖，像拉着时间的进度条，忽然他动作顿住，侧头疑惑。
“怎么感觉变多了。”叶暇茫然皱眉，“这也太多了吧，像是我在这儿住了十年一样。”
他把手电筒凑得更进了些。
从某一行开始，原本是指甲划痕的正字忽然变成了笔迹，有时是铅笔，有时是黑或者红的中性笔。
随着笔迹越来越清晰，叶暇也渐渐意识到刚才看到的墙上的“阴影”是什么——那是跟在正字旁边的，一句句日记一样的话。
第70章
第一行字。
【这间阁楼被我承包了】
叶暇噗地笑出来：“这人还怪有趣的！当这里是霸总鱼塘吗？”
可李寒峤没接他的话，叶暇有些疑惑，从早上他就觉得了，今天的李寒峤好像有点怪……但具体哪里有问题，他又说不上来。
“外套给我吧。”李寒峤从他臂弯里接过蓬松的羽绒服，极顺手地挂到了藏在角落的衣架上。
可阁楼里明明很暗。
叶暇放过了一个又一个的小细节，带着满心好奇，打着手电接着往下看，动作忽然顿住。
【叶暇坐在这里的时候，在想什么呢。】
他揉了揉眼睛，睁大了些看，那上面仍然清清楚楚地写着他的名字，一字不差。
手电筒移动的速度变快了，叶暇几乎一目十行地往下扫，甚至忘了呼吸。
【他在市一上学，有点远】
【叶暇】
【忽然觉得，原来的名字也没什么不好】
【叶暇写过很多dear lihua】
【楼下小孩好笨，一个寒假都没换来叶暇一张英语答题卡】
这事，叶暇甚至还有印象。大约是高二的元旦假期，来孤儿院的时候，被一个上初中的弟弟缠着，要看叶哥哥的英语答题卡，说了一箩筐好听的话。
但那时候叶暇实在爱莫能助，他的英语答题卡基本到不了自己手上，不是被班里征用、贴在班级文化墙上展示字迹，就是被英语老师拿去每个班当范文念。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144