“你爸爸妈妈都在北京吗？”阿木古楞问。

    “嗯，所有亲戚都在北京，只有我跑出来了。”林雪君道。

    “那你会回去北京吗？”

    “我也不知道。”林雪君摇了摇头，北京有筒子楼，很暖和。有下水道，不用大晚上跑出屋子去上旱厕。有只有城市才有的商品粮吃，有俄罗斯传过来的连衣裙布拉吉穿。有高大上……可是没有工作岗位。

    随着年纪增长，她渐渐意识到人的命运是跟着时代而变化的，哪怕不随波逐流的人，也抵抗不了时代的风潮。几十年后不得不躺平是这样，现在这个时代上山下乡找口饭吃，也是这样。

    “你觉得苦吗？”林雪君看向阿木古楞被风吹得斑驳的脸，才13岁的孩子，眼里还有童稚的清澈光芒，却已学会皱眉，时而露出大人般忧郁的表情。

    “放牧吗？不都是这样。”阿木古楞摇了摇头。

    “会孤独吗？”她又问。

    阿木古楞明显被问得愣住了，他好像从来没考虑过孤独这个词。

    林雪君看着他的眼睛想，也许他有许多体验，但‘孤独’这个词汇还没进入过他的生活，他从未想过用这个词去概括自己某个感受吧。

    这是个没有那么多新鲜词汇的时代，没有‘内耗’，没有‘内卷’，也没有‘躺平’之类的思潮。

    “你是说没有阿爸阿妈，所以孤独吗？”阿木古楞支起腿，把果子夹在膝盖间，一低头就能啃到。双手则抱在肚子处，这样更暖和。

    林雪君有些犹豫，被小少年一问，她自己也不知道问的孤独到底指什么了。

    阿木古楞当她是默认，歪着脑袋想了一会儿，才说：

    “我都不记得阿爸阿妈了。

    “大队长说那时候我们在另一处冬牧场，那片草地就我们家一个毡包。

    “2月份的时候，冬羔一起得痢疾，一批一批的死，阿爸就骑马去场部找兽医。

    “路上马受了惊，把爸爸的肚子踏瘪了，他拽住马，伏在马背上回毡包。阿妈把他和我放在床上，自己骑马去场部找救援，之后阿妈就消失了……大队长说可能被狼群带走了。

    “大队长和补给队发现我家的毡包时，毡包里的火早就熄了，阿爸已经死了。他一直用自己的身体给我取暖，我才活下来。”

    林雪君不期然听到这样的故事，无措地望着阿木古楞，不知道该去抱抱他，还是尽量坦然聊天不要表现出同情。

    她睁大着眼睛，透过睫毛上垂坠的霜晶，看到阿木古楞朝着她弯了弯眼睛，然后洒脱道：

    “都已经快十年了，我什么都不记得。只有大队长每年都要跟我讲一讲救我的故事。

    “他说他们本来不会在那个时候去牧民们的毡包送物资的，可是正赶上突然有了个大晴天，他一拍脑袋就决定提前出发了，才救到我。说我是长生天眷顾的孩子，是这片草原要救活我。”

    说着，阿木古楞得意地扬了下头：

    “所以我从小到大都没有生过病。”

    “真厉害。”林雪君由衷道：“像草原上的雄鹰一样厉害，像草原上的大野狼一样厉害。”

    许多草原人就是这样活下来的，没有觉得不幸，反而觉得自己好厉害。